无论何时，总有一碗热饭在等你回家
当听说杜丽安终于苏醒过来的时候，杜魅力大嘴微张，但双手还是在不自觉地继续做她的流水线活。
杜魅力生长在大都市里的城中村，一直盼望能飞出城中村走向未来。杜魅力是由她妈妈杜丽安一人扯拔长大的。她小学中学都是在这个城中村里度过。
图片来源：作者提供
这里每天都很吵，在学校里也可以听得见司机不耐烦的喇叭声。刚来的人可能会怀疑自己再呆一分钟会疯掉。
但杜魅力不同，她生于斯长于斯，早就习惯了发生在这里的一切。这儿附近有一所大学，偶尔有几个探头探脑的大学生来做调研，ta们都像这里占绝大部分的流动人口，很快地来了，又走了。
但是这次好像有什么东西从那个学生的书包里掉出来，杜魅力看到了，但没有提醒她。
杜魅力很快地把那个东西捡了起来，原来这是关于这个的村的调查报告。她看到这样一句话：
“仅有4.6％的企业经营时间超过10年，达到20年的仅为0.2％ 。”
20年？她觉得妈妈就是这个0.2%的经营者。虽然妈妈杜丽安干过各种各样的活，算不上企业经营。那时候杜丽安在工厂做工人时，攒了一小笔钱，她给自己买了一辆小三轮，开始了她的小生意。
在这个以服装制造业为生的城中村里，小街小巷里夹杂着无数小厂。如果没有这种三轮车，仅靠走，很多人是受不了的。毕竟这里也是一个人口超过4万人的、发展了20年的村子呢——这句话，也是杜魅力从捡到的调查里看到的。
这张小小的图片里可以看到7家制衣厂 图片来源：作者提供
杜魅力不知道杜丽安在这里生活了多久，说不定能蹭上20年的边。杜魅力也从来不问，这里一切都太快，三轮车车开得太快，五岁时她父亲也走得太快，快到她没来得及问他为什么离开。杜丽安在他抛弃她们之后只说了一句话：
“放心，我还在。”
很快杜丽安就剪短了头发去工厂打工了。杜丽安肩膀很宽，身板瘦削，穿上宽大的衣服戴上帽子，看起来就和男的没什么区别。
“厂里男性占绝对多数，女性就是比较麻烦，做不长久，常常请假。男的工作时间长，所以受欢迎。按件计价，旺季的时候拼一拼可以挣很多……”这些都是杜魅力听杜丽安说的。
年幼如她很早就学会了做饭。在这个没有草地和树木的地方，在各个暗角与缝隙，总有一碗热饭在等着杜丽安回家。
买菜要走到整个村子比较外围的地方，杜魅力每天放学后就跟着一些住在村外的同学往外走，然后在买菜的间隙看着他们越走越远。其实，她也很想走出去。
攒够了买电动三轮的钱，杜丽安就离开了工厂。她有了三轮，再也不用每天坐在同一个位置14个小时。杜魅力很喜欢她妈妈风驰电掣地开车送她上学。那种很灵活的速度，总是很快地到达目的地。
图片来源：网络
但杜魅力不会表现舍不得妈妈的样子出来。杜丽安喜欢爽快的作风，来去自由。杜魅力的父亲离开时，杜丽安就曾经嫌弃杜魅力一脸哭相的样子。还好，很快她就忘记了她父亲。
杜丽安以自己的速度自豪，在窄小的街道上灵活避开那些招工的厂主和小贩，像一条鱼一样畅游在城中村里外。村里的货物和人都需要穿梭在这个道路狭窄的空间里。而杜丽安嘛，大家都已经了解了她的速度，她不比任何一个男的差。或许有人会感到奇怪，怎么似乎这么多岗位都是男性在干，然而也没人能解释清楚。
杜丽安就在这里遇见杜魅力她爸，在这里生下杜魅力。想当时，杜丽安还真考虑过去那种这个村里最多的医院——私人妇科医院，把孩子给打掉。当然，村子里同样多的还有私人牙科医院里的牙科医生，比如杜魅力她爸。
可是杜魅力还是小小一个胚胎的时候，已经是生命力顽强。在手术前她非常强劲地踢杜丽安的肚子，踢得杜丽安终于不忍心，决定未婚也要把她生下来。
对，当时杜丽安只是一个一时冲动的少女，听信谗言爱上这样的男人，把孩子生在这样一个城中村里，就像被绑在这里一样，离不开了。她一生所求不多，适应力太强，反倒觉得哪里都无所谓。当这个做牙医的男人说要离开这个城中村回他老家、去陪他那边的一个家的时候，杜丽安却也都觉得无所谓了。反正杜魅力已经五岁，离她当时一时冲动已经过去很久了，即使再看到同一张脸，也没多大感觉了。但她向他提了一个要求：再也不要回来。
图片来源：网络
时间一晃那么多年了，杜丽安想，杜魅力高三了，万一能上大学，那自己可得攒多一些钱。于是她决定延长工作时间，加快本来就很快的车速。但是得攒到什么程度呢？杜丽安出神地想着——忽然，她就什么都想不到，什么都不需要再想了。她和一台拼命往窄长小路上塞的五菱面包车相撞了。
杜丽安竟然也会像那些粗莽的光着膀子的大汉一样疏忽？杜魅力觉得太不可思议了。但她还是很冷静地拨开人群，想着要把杜丽安送进医院。
三轮车都变了形，还好杜丽安看起来还是完整的。
下雨天的泥水和鲜血混在一起，几乎没人敢上前搭把手。每个人都急急绕开，继续走自己的路。
她从5岁起，就开始在面对愈大愈复杂愈难堪的事。愈不该躲，却愈要不动声色。于是她看着昏迷了一段时间的杜丽安，平静地退了学，也剪短了头发，进了厂。
刚开始还有人问候几句，但很快都变成了沉默。城中村里流水线的生产加工销售，一个接着一个，容不下太多关怀。还好杜魅力也不是个闲角，过了一段时间就成了效率最高的那个。厂里没有人再用“女人事儿多”这种话来小看她。
她只等想杜丽安睁开双眼，然后告诉她，自己已经攒够了一台新电动三轮的钱。
杜魅力终于回过神来，扔下手中的东西就往外跑。她要让杜丽安看看，在家里还是有准备好饭等她回来。一切都是原来的样子。
延伸阅读
尊重原创，保护版权
星座：摩羯座。爱好发呆。愿望：不劳而获，财色兼收，醉生梦死。身份：学生一枚。性格：时而矫情时而直接。